“Bangunan luar… panjang dan sempit dengan pintu slaid di tengah,” menulis Wright Thompson dalam ‘The Barn: Sejarah Rahsia Pembunuhan di Mississippi.’ “Tidak ada yang tahu kapan bangunan itu dibangun secara tepat tetapi dinding cypress-board-nya sudah mulai terpapar cuaca pada musim panas tahun 1955.”
Apa yang terjadi di dalam bangunan tersebut pada 28 Ogos 1955, telah mengubah sejarah. Di situlah seorang kanak-kanak lelaki berusia 14 tahun disiksa dan dipukul dengan pistol kerana didakwa bersiul kepada seorang wanita kulit putih. Dia kemudiannya dibawa ke Sungai Tallahatchie berdekatan, di mana dia ditembak di kepala dan kipas gin kapas diikat di leher dengan dawai berduri untuk menenggelamkan mayat. Kanak-kanak lelaki itu, Emmett Till, dikebumikan dalam peti terbuka atas permintaan ibunya, muka yang dimutilasi dapat dilihat oleh lebih dari 100,000 orang yang memberi penghormatan di Chicago. Imej itu banyak dikongsi dalam majalah Jet, tetapi ditahan daripada orang awam oleh media arus perdana. Itu merupakan imej yang Rosa Parks katakan bertahun-tahun kemudian dalam mindanya ketika dia enggan memberikan tempat duduknya di bas Alabama.
Thompson kembali ke negeri asalnya Mississippi (dia dibesarkan di Clarksdale, kira-kira 30 batu jauhnya dari Drew, bandar terdekat dengan bangunan tersebut) dan bercakap dengan banyak orang, mengembangkan laporan orang lain untuk menceritakan kisah Till, dan menggunakan bangunan sebagai titik permulaan untuk meneroka sejarah rasis Delta Mississippi. Dia menjejak tanah bangunan itu — yang diidentifikasi secara sah di peta sebagai Bahagian 2, Township 22 North, Range 4 Barat — dari penduduk asal Amerika yang dipaksa keluar daripadanya, kepada industrialis British dan Amerika yang kekayaannya naik dan turun dengan harga kapas, kepada kehidupan penyewaan yang miskin merampas generasi petani hitam. Sepanjang itu, dia berhenti untuk memikirkan sejarah peribadinya dan usaha kolektif yang diperlukan untuk menutup butiran kisah Till dalam penolakan berdegil negara ini untuk menghadapi asal rasisnya.
Ia adalah penulisan yang kuat dan tegas. Kes Till, walaupun kini terkenal, bukanlah yang pertama. Orang kulit putih Mississippi membunuh orang kulit hitam secara sewenang-wenang dan tanpa konsekuensi selama beberapa dekad. Penyatuan semula sekolah yang diperintahkan oleh Mahkamah Agung dalam Brown v. Board of Education pada 1954 kebanyakkannya diabaikan, dan sekurang-kurangnya sebahagian membantu memulakan pembunuhan Till dan pembelaan keluaran pembunuh oleh juri lelaki kulit putih. Kesemua lima calon gabenor pada tahun itu, menulis Thompson, berjanji untuk “mengambil sebarang tindakan untuk menghentikan ancaman paling berbahaya dan segera kepada cara hidup Mississippi: seorang kanak-kanak hitam yang ingin belajar matematik.”
Thompson membuat siasatan mendalam ke setiap aspek kisah, memperkenalkan watak-watak dengan kadar yang begitu cepat sehingga sering sukar untuk mengingati siapa-siapa. Terdapat pohon keluarga yang membantu di awal yang pembaca akan kembali berkali-kali. Namun yang tidak dapat dilupakan pada akhir buku Thompson, adalah betapa sepenuhnya negara ini dibina atas kepercayaan bahawa sesetengah orang tidak berguna dan boleh digunakan kerana warna kulit mereka.
Ada satu adegan awal dalam “The Barn” ketika Thompson bertemu dengan Gloria Dickerson, seorang wanita hitam yang dibesarkan di Delta, pergi dan membina kerjaya, tetapi kembali semasa persaraan untuk menjalankan sebuah organisasi bukan kerajaan yang mengajar kanak-kanak Delta sejarah sebenar mereka. Arahan kepada kanak-kanak itu mudah. “Ingat dan lakukan yang lebih baik,” katanya. “Ingat dan buat lebih baik.” Ia adalah karya aktivis seperti Dickerson dan buku seperti “The Barn” yang memberikan sedikit harapan bahawa Amerika dapat menyembuhkan luka tertua dan terdalamnya.
